
LA PIEL QUE HABITO 

Tampoco se debe esperar lo absoluto del cine, contra los teólogos del 

séptimo arte. Posiblemente por eso me gusta la película de Almodó-

var La piel que habito. Sospecho que una de las modas que sobre-

vuela la cultura madrileña es que lo políticamente correcto es criticar 

al director manchego y luego repartir argumentos. Los míos, a favor, 

son bastante simples porque la cosa no es para tanto.  

 

Para empezar, no es una película aburrida. Eso sí, se sitúa desde la 

primera secuencia en ese entramado de elementos plásticos, simbóli-

cos, narrativos, musicales que ha creado Almodóvar a lo largo de su 

obra. Un mundo propio que, dentro de sus limitaciones y altibajos 

(que él mismo reconoce y son los del cine) es la aspiración de todo 

artista. 

Uno de los aciertos es la apertura de campo, la incertidumbre argu-

mental, la pluralidad de opciones que se presentan (y se presienten) 

en cada segmento del film (tengo la seguridad de que gran parte del 

guión se hizo sobre la marcha entre grandes risotadas). El espectador 

desconcertado, necesita anticipar en todo momento la dirección del 

brutal enigma que le plantean. La historia se construye a golpes de 

sobresalto con la colaboración activa del mirón, cuyas expectativas 

nunca no se ven defraudadas… Poco a  poco, la película responde a 

cada una de las preguntas. Esa apertura de campo (en la que Al-

modóvar hizo hincapié) procede en parte del arquetipo literario al que 

se alude, Frankenstein, cuyas señas de identidad son la horrible no-

vedad y el escalofrío permanente… y se logra, en gran medida, gra-

cias a la estructura discontinua, manierista, de la narración. Las solu-

ciones elegidas por el guión son excelentes (como una buena jugada 

de ajedrez entre miles) y no estropean el conjunto como un pegote 

en la fachada de una iglesia. 

He leído que la película podría haber sido contada de forma lineal y 

sería lo mismo: no estoy de acuerdo. En ese caso, el juego de las po-



sibilidades, de las vueltas de tuerca, de los aciertos y errores quedar-

ía muy mermado. La deconstrucción de la historia no es un recurso 

retórico para vender el producto, sino una necesidad del guión. La 

ruptura espaciotemporal, la técnica del flash back, potencia la perple-

jidad que nos mantiene al borde del asiento. 

 

No estoy de acuerdo tampoco con la “autosuficiencia del film”, una 

especie de mónada almodovariana sin puertas ni ventanas, un juego 

autocomplaciente, una manía onanista, un derroche de esteticismo 

carente de compromiso. En primer lugar, la obra de arte no tiene 

condiciones previas, no le debe nada a nadie que no sea ella misma, 

no sabe lo que ocurre alrededor si no quiere y no tiene más principios 

que los que estime oportunos para alcanzar sus fines. Los ejemplos 

son muchos y contundentes. Además, La piel que habito no cumple 

ese supuesto. Más bien filtra la realidad con esa visión invertida y 

crepuscular del negativo fotográfico, cuya crítica social es todavía 

más demoledora que el original. La obra de Robert Walser o Kafka 

son ejemplos de esa visión transfigurada. Tampoco se puede decir 

que el autor renuncia de lo largo de su obra al realismo costumbrista, 

lo que ocurre es que sus zambullidas en la fauna ibérica son un tanto 

peculiares. También Almodóvar ha pergeñado su “Comedia humana”, 

sólo que a su modo.             

 

Se ha dicho casi todo de los actores. Es verdad que la dirección, como 

ocurre en todas sus películas, es muy marcada, rigurosa, incluso 

agobiante. Se puede alegar, por supuesto, discrepancia con el méto-

do y los resultados, pero es evidente que cada actor interpreta lo que 

Almodóvar quiere y no hay lugar para la espontaneidad, la improvisa-

ción, la “frescura” y los tonos personales. En mi opinión, todas sus 

películas y, especialmente La piel que habito, exigen una dirección 

obsesiva y milimétrica. No existen cánones de actuación (de hecho 

los mediocres se repiten fatalmente). Cada film exige una interpreta-



ción única, que el personaje rompa con su cliché, incluso con “lo me-

jor de sí mismo” para adecuarse a la totalidad. El que interpreta An-

tonio Banderas, por ejemplo, es un psicópata multicolor, lleno de ma-

tices (¡más difícil todavía!).  

 

La objeción más débil es el carácter infumable del argumento. Poco 

que decir. Carece de interés la categoría de “inverosímil” aplicada al 

arte. Recuerda la experiencia del burgués con pretensiones, quien, 

tras su visita al museo, contempla displicente un cuadro de Dalí. 

Aquí, las excepciones son más numerosas que las reglas. No lo malo-

gremos con razones que valen para otros. 

 

Algunos califican al film de pastiche. De rompecabezas donde las pie-

zas no encajan. Para mí, otro de los méritos de La piel que habito es 

que consigue una mezcla explosiva de varios géneros… y el engendro 

camina (¿otra mirada al clásico de M. Shelley?). Se juntan la come-

dia, el thriller, el psicodrama, el film erótico, el cine de terror y la 

ciencia ficción. Sin esepathos inicial, sin aceptar desde el comienzo 

esa gran propuesta híbrida, descabellada pero coherente, es fácil 

acabar confundidos, engañados, arrojando tomates al cigarral toleda-

no.  

 

 

 


