LA PIEL QUE HABITO

Tampoco se debe esperar lo absoluto del cine, contra los tedlogos del
séptimo arte. Posiblemente por eso me gusta la pelicula de Almodé-
var La piel que habito. Sospecho que una de las modas que sobre-
vuela la cultura madrilena es que lo politicamente correcto es criticar
al director manchego y luego repartir argumentos. Los mios, a favor,

son bastante simples porque la cosa no es para tanto.

Para empezar, no es una pelicula aburrida. Eso si, se situa desde la
primera secuencia en ese entramado de elementos plasticos, simbdli-
cos, narrativos, musicales que ha creado Almoddvar a lo largo de su
obra. Un mundo propio que, dentro de sus limitaciones y altibajos
(que él mismo reconoce y son los del cine) es la aspiracién de todo
artista.

Uno de los aciertos es la apertura de campo, la incertidumbre argu-
mental, la pluralidad de opciones que se presentan (y se presienten)
en cada segmento del film (tengo la seguridad de que gran parte del
guidn se hizo sobre la marcha entre grandes risotadas). El espectador
desconcertado, necesita anticipar en todo momento la direccion del
brutal enigma que le plantean. La historia se construye a golpes de
sobresalto con la colaboracion activa del mirédn, cuyas expectativas
nunca no se ven defraudadas... Poco a poco, la pelicula responde a
cada una de las preguntas. Esa apertura de campo (en la que Al-
moddvar hizo hincapié€) procede en parte del arquetipo literario al que
se alude, Frankenstein, cuyas senas de identidad son la horrible no-
vedad vy el escalofrio permanente... y se logra, en gran medida, gra-
cias a la estructura discontinua, manierista, de la narracién. Las solu-
ciones elegidas por el guidén son excelentes (como una buena jugada
de ajedrez entre miles) y no estropean el conjunto como un pegote
en la fachada de una iglesia.

He leido que la pelicula podria haber sido contada de forma lineal y

seria lo mismo: no estoy de acuerdo. En ese caso, el juego de las po-



sibilidades, de las vueltas de tuerca, de los aciertos y errores quedar-
ia muy mermado. La deconstruccién de la historia no es un recurso
retorico para vender el producto, sino una necesidad del guion. La
ruptura espaciotemporal, la técnica del flash back, potencia la perple-

jidad que nos mantiene al borde del asiento.

No estoy de acuerdo tampoco con la “autosuficiencia del film”, una
especie de monada almodovariana sin puertas ni ventanas, un juego
autocomplaciente, una mania onanista, un derroche de esteticismo
carente de compromiso. En primer lugar, la obra de arte no tiene
condiciones previas, no le debe nada a nadie que no sea ella misma,
no sabe lo que ocurre alrededor si no quiere y no tiene mas principios
que los que estime oportunos para alcanzar sus fines. Los ejemplos
son muchos y contundentes. Ademas, La piel que habito no cumple
ese supuesto. Mas bien filtra la realidad con esa visidn invertida vy
crepuscular del negativo fotografico, cuya critica social es todavia
mas demoledora que el original. La obra de Robert Walser o Kafka
son ejemplos de esa visidn transfigurada. Tampoco se puede decir
que el autor renuncia de lo largo de su obra al realismo costumbrista,
lo que ocurre es que sus zambullidas en la fauna ibérica son un tanto
peculiares. También Almodovar ha pergeifado su “Comedia humana”,

s6lo que a su modo.

Se ha dicho casi todo de los actores. Es verdad que la direccién, como
ocurre en todas sus peliculas, es muy marcada, rigurosa, incluso
agobiante. Se puede alegar, por supuesto, discrepancia con el méto-
do y los resultados, pero es evidente que cada actor interpreta lo que
Almoddvar quiere y no hay lugar para la espontaneidad, la improvisa-
cion, la “frescura” y los tonos personales. En mi opinién, todas sus
peliculas y, especialmente La piel que habito, exigen una direccidon
obsesiva y milimétrica. No existen canones de actuacién (de hecho

los mediocres se repiten fatalmente). Cada film exige una interpreta-



cion unica, que el personaje rompa con su cliché, incluso con “lo me-
jor de si mismo” para adecuarse a la totalidad. El que interpreta An-
tonio Banderas, por ejemplo, es un psicopata multicolor, lleno de ma-

tices (imas dificil todavia!).

La objecidn mas débil es el caracter infumable del argumento. Poco
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gue decir. Carece de interés la categoria de “inverosimil” aplicada al
arte. Recuerda la experiencia del burgués con pretensiones, quien,
tras su visita al museo, contempla displicente un cuadro de Dali.
Aqui, las excepciones son mas numerosas que las reglas. No lo malo-

gremos con razones que valen para otros.

Algunos califican al film de pastiche. De rompecabezas donde las pie-
zas no encajan. Para mi, otro de los méritos de La piel que habito es
que consigue una mezcla explosiva de varios géneros... y el engendro
camina (éotra mirada al clasico de M. Shelley?). Se juntan la come-
dia, el thriller, el psicodrama, el film erdtico, el cine de terror y la
ciencia ficcion. Sin esepathos inicial, sin aceptar desde el comienzo
esa gran propuesta hibrida, descabellada pero coherente, es facil
acabar confundidos, engafados, arrojando tomates al cigarral toleda-

no.



